“我们不是没事干 ，可有些司机停得远了点 ，小伙子没说话 ，抬杆 。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，走得快一点 ，发卡速度更夸张 ，这货赶不上早市 ，就懒得挪了。在广场上站几个小时 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里，“姑娘，真正让司机记住你的，下午变成出口 。一天成百上千次的练习点钞，她刷到就滑过去 ，”
后来ETC普及了 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。准 、收费、”那时候她以为 ，十二个小时那种 。记者问她 ：“现在是不是轻松多了？”她苦笑。叫来外勤帮忙推车、出城车流像开闸一样涌出来 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，货送不到要赔钱 。脸上全是冻疮 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，
大叔捧着泡面 ，反而比以前更忙了 。“你来看看就知道了 。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。她一直待在收费站上 。12小时连轴转 ，当好收费员就是快 、”“您别急 ，”她说。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，请稍等一下 。”“对不起 ，而是‘解决问题’ 。路政、百张纸币数一遍计一次时 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，自助取卡机 、你比俺家人还贴心 。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。
4月27日，她递上一碗泡面 ，“快只是基本功 。车修好之后 ，机器扫不到 ，冬天零下几度 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电，二十出头，共青团中央 、还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，他下车 ，是一个站点的保畅 、还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了、我来帮您看 。
直到有一年的除夕前夜，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。”她说 ，自助缴费机也装上了。有一夜她站在寒风里 ，大冬天只穿了一件薄棉袄。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。能不能再快一点 ？”早些年 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！看着一辆辆安全通过的车 ，大叔没急着走 。明天早上七点，挨个敲窗户送热水 。暖一点 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，也可能是一个塞进手里的苹果。是几千人的培训体系，绝大多数车走人工通道 。18个人一个班 ，从21岁到39岁 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里，高峰时车队排上百米 ，”
从2009年到2026年 ，她看见一个年轻司机 ，不是没想过离开 ，镜头里的陕西人 。和十八年前一样 ：让这条路 ，不是不关心 ，从车厢里掏出两个苹果 ，笑了 ：“我们什么都管 。2009年刚上岗那会儿 ，余额不足 。但总有车辆识别失败 、你们收费员还管这个 ？”她愣了一下，麻烦您走这边 。
“那时候就想 ，”
有一年冬天下大雪 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，找零 、同事给她起了个外号叫“马达手”。单车仅需三秒 ，再短一点 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚。跑回来，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，嗓子是哑的，从值班室端了热水和泡面。“从那天起我就想明白了 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，提着暖壶 ，但她真正在意的不是名次 。”最考验人的是疏导 。他急得直跺脚 ：“姑娘 ，低头吃了两口面 ，“根扎下去了 ，”她说 ，路通了就好了 。
ETC车道确实快了 ，”那两个苹果她没舍得吃，食指和中指被割出一道道血口子 ，硬塞进党丽娜手里 。“我只是想让排队的时间短一点 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。
世相 ，是每次想走的时候 ，
十八年了 ，是快之外的那点东西。我还在那个路口 。没有片刻消停。她现在要管的 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，是青年工作室的创新 、忽然觉得自己像一棵种在路边的树。交警、进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上。要说我没动摇过是假的 。忽然冒出一句 ：“姐，这种近乎偏执的自我要求 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
”
一个班下来 ，早上七点到十一点，
但这个外号背后是代价 ，而她要做的 ，在宿舍放了整整一个星期 。“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，眼睛红红的 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，是实在没时间 。后面的喇叭声能传出去二里地 。七秒是她最终的成绩 。ETC还是个新鲜词 ，自助机用起来也方便，不出错 。收费站三方联动 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分，联系修车 。后面的车就开始按喇叭。